Yo no te hablé del silencio de las noches, de los colores en el piso.
Yo no te hablé del gesto, de la palabra sencilla que se escurría por mi aliento.
No hubo dolor alguno en mi parto: la cesárea fue precisa y cumplidora.
Yo no te hablé
No hubo parimiento
Sólo sometimiento a la herida,
Al gesto escurridizo,
Al silencio de la membrana infiltrable de mi boca